先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。由燕之屋特约播出的中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕，本期专访“两弹一星”功勋魏世杰。

 

人物名片

魏世杰，83岁，山东即墨人，从事核武器研究二十余年，先后有17项科研成果获国防科工委奖励，独立完成的理论研究《具有内热源的炸药部件的温度场分布》获1978年全国科学大会奖。退休后作为科普作家，先后撰写《原子小演义》等著作200多万字，创作出版关于中国核武器研制的长篇纪实小说《东方蘑菇云》《禁地青春》等，并在近百所学校举办科普报告200多场。

 

01

“粉身碎骨”不是形容词

 

图：总是笑呵呵的魏世杰

 

魏世杰回忆，第一次在九院看到炸药爆炸是1969年11月14日，“我印象很深，我们叫1114爆炸事件。看不到遗体，全打得粉碎了。中国有一个成语叫粉身碎骨，我以前以为这是个夸张的词语，实际上在我们九院是真实发生的，就是粉身碎骨。”

 

魏世杰工作的第五年，四位同事在处理核试验的炸药时发生意外，壮烈牺牲。散落一地的残骸给这个28岁的青年以巨大的冲击，他不知道该如何描述，只是几十年过后，重提往事，他依然会重复同一句话：在我们九院，粉身碎骨，不是形容词。

 

图：魏世杰与同事在青海（右一）

 

魏世杰从山东大学物理系毕业分配时，并没想过要选择什么职业，只是在决心书里坚定地写下一句话：到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。那时，我国核武器研究正面临着美苏两大强国的技术封锁，中央提出了自主研发“两弹一星”的号召。魏世杰被选中，去青海。

 

魏世杰称，因为这个单位有点特殊，所以是单独通知他们的。“就说你们两个要去从事一个很重要很机密的工作，选拔到我们系里面只选两个人。祝贺你们！”

 

魏世杰好奇地问，去青海什么地方？去做什么？老师笑着摇头称，“你们的单位很特殊，这些都是秘密。”他说：“那时候去了一万多人，尤其是搞后勤工作的永远不知道自己是干什么的。我们搞研究工作的从业务里慢慢会领会到，但是从来没有一个人说我们是搞原子弹，它都有代号，像核材料铀235，我们叫5号材料。”

 

图：魏世杰（左一）与同事在青海

 

就这样隐姓埋名，5号材料凝结了魏世杰最美好的青春。他所在的第二机械工业部第九研究院，汇集了王淦昌、邓稼先、郭永怀等一批最优秀的科学家。高原反应严重，他们就在氧气罐旁边匆匆吸会儿氧，转身接着去忙碌。

 

魏世杰至今仍记得，实验出现问题时，邓稼先和于敏毫不犹豫站出来担负责任，也记得王淦昌在台上做报告、台下有人举手提意见，台上台下热烈讨论、其乐融融。

 

“有一次三次打炮都没有出来，邓稼先、于敏就站出来，说这个事情跟大家没关系，要负责的话就我们负责，我们的方案本身可能有缺陷。九院当时民主气氛比较好，没有上下级的感觉。”魏世杰回忆道。

 

02

“两弹一星”是一群人的共同使命

 

就是这群谁也没有搞过原子弹的人，在荒无人烟的戈壁沙漠默默钻研，让一穷二白的新中国一次又一次在世界舞台上迎来高光时刻。

 

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功。

1970年4月24日，我国第一颗人造卫星——东方红一号发射成功。

 

图：1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

 

振奋人心的好消息接连传到青海，魏世杰和同事们却一次也没有欢呼雀跃过，七载春秋，平静如水。他说，大家都已经习惯了，彼此不谈工作，严守秘密。从没有人分享过成功的喜悦，但喜悦在每一个人的心里怒放了千万回。

 

他说：“改革开放以后，原子弹这个项目，我们国家给我们发奖金，但是我们九院有1万人。大概是八几年了，工资里面突然一个月增加了10块钱。我和邓稼先一样，厨子司机都一样，是10块钱。”

 

图：魏世杰和家人

 

怀揣这样的使命，魏世杰几乎把所有的时间都花在了科研上。女儿一岁半时送回山东老家，儿子刚过百天，就留给了老人照料。三年一次探亲假，每次回去，俩孩子谁也不认识爸爸妈妈，刚熟悉没两天，就又要分别。每次返程，妻子都是走一路，哭一路。

 

“这不就是“两弹一星”精神，是不是？其中第一条就是热爱祖国，无私奉献。”他说道。

 

图：魏世杰和妻子

 

在此期间，魏世杰先后完成了17项科研成果，让他略感欣慰的是，通过努力大大降低了工作中处理炸药的危险性，这多少解开了一些他郁结已久的心结。

 

魏世杰称，当时比较先进的方法，叫有限单元法，国外也是刚刚开始研究，他们的基本上是同步的。“这是我最重要的一个成果，1978年获得了一个科学大会奖。以前做实验，反复看变化温度，看看裂了没有，我现在从理论上测参数以后就可以计算出来。”

 

图：魏世杰一家四口

 

03

和苦难握手言和

 

1990年，由于母亲双目失明，魏世杰和妻子一起回到青岛老家。本以为可以平稳度日，没想到，先是儿子确诊智力障碍，女儿又被诊断出患有精神疾病，妻子受不了接连的打击，也病倒了。

 

当人生的这种打击一而再、再而三发生在魏世杰身上的时候，魏世杰没有觉得命运对他太不公平。他觉得这都是自己的选择，自己要承担选择的后果。“我能活到现在，本身就算是比较幸运的了。坚持吧，坚持一段就会有转机了，遇到什么事情就得面对。我自己觉得我有责任，不能放弃这个责任，并且我当时觉得我也有这个能力扛过去。”

 

图：魏世杰和儿子、女儿在一起。

 

魏世杰最累的时候，不仅要操心儿子有没有洗澡，有没有偷吃烂水果，还时常被患有强迫症的女儿半夜叫醒，一遍遍去看地板上是不是有一根头发。

 

让他更提心吊胆的是，刚刚把自杀的女儿抢救过来，妻子又趁他出门，割腕自杀。他抱起倒在血泊中的妻子问为什么要做傻事？奄奄一息的妻子回答，不忍心看他过得那么累。

 

魏世杰说：“女儿经常不吃饭，不洗澡，也不理发，这个时候就很难过。突然有一天她说，爸爸我要吃饭了，要洗澡了，哎呀，我真是太开心了。就这样，很简单，不需要很多。”

 

图：魏世杰所写的长篇小说《禁地青春》被改编为电视剧《青海花儿》

 

魏世杰在照顾三位亲人的同时，先后撰写了200多万字的科普著作，接连出版长篇小说，其中根据亲身经历所写的《禁地青春》被改编为电视剧《青海花儿》与观众见面。

 

有人心疼魏世杰，问他怎么还能挤出时间写作？老人家说，做科普作家，是他年轻时就有的梦想，如果这些作品在孩子们心里能种下一粒科学的种子，未来可期。而他写纪实小说，单纯是为了记录，记录那些为中国核武事业奉献了青春，甚至献出了生命的普通人。他说：“在电脑上打几个字，写个故事或我的回忆录，脑子就不想家庭的事了，至少这两个小时就放松了，等于充电一样，再回到现实里感到有力量了。”

 

图：每天看书、写作的两个小时是魏世杰很享受的时刻。

 

除了用文字记录那段特殊的历史，魏世杰还走到舞台的中央，为无数孩子进行科学演讲。讲新科技、新成就，也讲“两弹一星”的历史与曾经。注视着他们的时候，他的眼睛像星星一样闪着光。

 

图：魏世杰给孩子们做科普报告

 

命运吻我以痛，我却报之以歌。魏世杰现在每天坚持下楼运动，最喜欢一边走一边哼唱着歌。儿子在他的训练下，已经能够自理生活；女儿也再没有自杀的举动，偶尔开心了，还会冲着他笑。单位给他安排了助手，出门讲课，也不怕没人照顾两个孩子。如今，他只盼着能够继续写作，能够健健康康地多陪孩子几年，此生就是圆满。

 

魏世杰说，就像一个硬币两个面，这面是幸福，那面是苦难，都是不可避免的。世界上没有不能克服的困难，即使这困难不能摆脱，你也会和它握手言和，和平共处了，就是把它看成了生活的一部分。

 

图：魏世杰在电脑前创作

 

从事核武器研究二十余载，魏世杰将青春抛洒在戈壁荒滩，埋头耕耘，无私奉献，被称为“核弹老人”，是国之重器、中国脊梁。深耕燕窝行业26载，燕之屋始终坚持“一碗好燕窝，滋润天下人”的初心，以匠心精神和创新工艺，推动行业的进步与发展。2023年12月，燕之屋（股票代码：01497.HK）正式在香港交易所主板上市，夯实行业“领头燕”地位。由燕之屋特约播出的中国之声特别策划《先生》，不仅致敬像魏世杰一样的大师、智者，更向大众传递他们身上永不放弃的精神与感动。